1985年夏，漠河。

    谢言绪抱着儿子骨灰，红着眼找到军区政委提交离婚报告，离开林清舒。

    “谢老师，我们都知道你刚失去儿子很难受，可军区都知道你对林团长一往情深，这样，组织审批也要一个月，这段时间你们俩再沟通沟通。”

    谢言绪惨然打断：“不用了，这是我们双方深思熟虑的决定。”

    这份离婚报告，早在结婚的第一天，林清舒就已经签好了字。

    新婚夜当天，林清舒冷眼看着他，冷漠的警告——

    “你为了娶我逼走了你亲哥哥，还污蔑他是逃婚私奔，你以后在家属院若还这么嚣张卑劣，就拿着这份离婚报告走人。”

    结婚四年，谢言绪一直在努力解释讨好，可林清舒从未给他温柔。

    如今，林清舒为了别人害死了亲儿子，他若还爱她，那就是贱了。

    如林清舒所愿，他会滚远一点。

    彻底离开她。

    从政委家离开后，屋外下起雨。

    谢言绪小心翼翼抱着骨灰坛，冒雨赶回家属院，半道上却突然被人拽到屋檐下。

    他一抬头，就和满身湿气的林清舒撞上。

    身影窈窕的女人挡在身前，遮住身后的光亮，常年不改的冰山脸上，对谢言绪这个丈夫只有疏离。

    “你去哪儿了？”

    瞥见谢言绪手上崭新的骨灰坛，林清舒下意识蹙眉：“岁玉都把思佑打伤了，你还有心思去供销社买酸菜坛子？”

    岁玉，是谢言绪跟林清舒生的亲儿子。

    思佑，是谢言绪亲哥哥谢俊州的儿子。

    三个月前，失去了妻子的谢俊州，带着独子来到漠河军区外定居。

    从那天起，林清舒就没再抱过亲儿子一次。

    见谢言绪木着脸不答话，林清舒脸色更沉：“跟你说话，少装听不见！”

    “你有去供销社的时间，不如好好教教岁玉，别把儿子养的跟你一样任性无理，长大了成为社会的蛀虫。”

    嗡的一下，谢言绪心头剧痛，彻底忍不住。

    “林清舒，你对我从来不留情面也就算了，但你作为一个母亲，怎么能说出这种诅咒儿子的话？”

    谢言绪终于没有像往常一样，冲林清舒殷勤谄媚低头认错。

    他红着眼，声音不大，一句句却撕心裂肺。

    “你了解事情经过吗？退一万步讲，就算岁玉做错了事，他才三岁，你罚他在雨里跪两个小时！”

    “我回家发现他高烧晕厥，送他到卫生所时，他已经没救了……”

    “够了。”

    话没说完，就被林清舒不耐烦打断：“我不想听你为岁玉辩解，做错了事就该认罚。”

    谢言绪抱紧骨灰坛，靠着墙眼里红的快要滴出血泪。

    “那你有没有想过，你让岁玉在雨里罚跪……会害死他？”

    可林清舒只是扫他一眼，命令般吩咐：“找个机会带岁玉去跟你哥认错道歉。”

    说完，她转身就走。

    淡漠的姿态，就好像对亲儿子的死活毫不在意。

    良久，谢言绪才咽回眼里的痛意。

    道歉，绝不可能。

    他小心将骨灰坛外面的水迹擦了擦，才跟在林清舒身后，走回家属房。

    两人刚回到家门口，隔壁就传来一声呼唤：“清舒，是你回来了吗？屋子漏水，你能不能来帮我看看？”

    说话的就是谢言绪亲哥哥，谢俊州。

    林清舒担心外头不安全，特地用了团长的特权，多申请了一套家属房，让谢俊州父子住在了隔壁。

    这三个月，她几乎对谢俊州随叫随到。

    一如现在，她极其自然进了隔壁，还理所当然吩咐：“我去帮忙，你先回去做饭。记得多做两个人的饭菜，我一会儿回来端去给俊州和思佑。”

    她根本不管谢言绪愿不愿意多做两个人的饭。

    只要对上谢俊州，谢言绪这辈子都没有被人认真选择过。

    小时候，爸妈就只疼爱谢俊州。

    要他给哥哥让玩具，让衣服，让房间，让工作……

    三个月前，失去妻子的谢俊州，带着儿子来到漠河军区，他又要让妻子，儿子又要让妈妈。

    而现在……

    随他们去吧。

    谢言绪游魂一般走进里屋，连衣服都顾不上换。

    只拿着干净的帕子，小心仔细擦着骨灰坛，边边角角都不放过。

    可越擦，眼泪越是止不住：“岁玉，是爸爸没用，爸爸没保护好你……”

    悲恸正无法缓解，门突然被推开。

    林清舒在堂屋翻找东西：“谢言绪，你当初爬了八千台阶，磕头给岁玉求回来的岁玉符呢？”

    “你哥说思佑最近总受伤，想借去给思佑戴戴，正好就当做岁玉打人的补偿。”