我给一家人做好了饭，就退回了厨房。</p>

    灶台上放着一个孤零零的碗，盛着我的饭。</p>

    我的碗和家里其他人的碗不一样，更小更破，单独放在角落。</p>

    我的脚也和家里其他人的脚不一样，更小更破，因此我只能住在阁楼。</p>

    饭厅里一共十张椅子。</p>

    分别属于我名义上的丈夫沈崇明，她的妻子舒情，以及他的儿子儿媳，孙子孙女。</p>

    剩下的三张，是留给客人的。</p>

    裹着小脚的女人不配拥有椅子，也不配上桌吃饭。</p>

    哪怕他的儿子，是我给他生下的。</p>

    我端起饭碗，就听见外头儿子沈原在抱怨。</p>

    「来来回回就这几道菜，吃都吃腻了。爸，和阿水说说，换换花样啊。」</p>

    儿子是我的生的，但是他的母亲却是舒情，名牌大学文学院教授。</p>

    不是一个围着灶台转了四十多年的老妈子。</p>

    因此自牙牙学语至成家立业，他只叫我阿水。</p>

    「是呀，爷爷，坏阿水，老是给宝宝吃一样的饭菜！。」</p>

    两个龙凤胎孙辈儿也应和着他们的爸爸。</p>

    从他们出生到现在，一直是我在带。</p>

    每天一睁眼，就是喂奶洗尿布。</p>

    可他们不叫我奶奶，只叫我阿水。</p>

    「阿水，过来一下。」</p>

    沈崇明素来疼爱孙子孙女，扬声喊我过去。</p>

    我忽然觉得厌烦无比，生平第一次，砸了手里的碗。</p>

    还不够。</p>

    我高高举起用了七八年的铁锅，重重砸在地上。</p>

    顶着众人错愕的目光，我踩着小脚摇摇晃晃地走出来。</p>