十岁的时候，我家住在城中村。</p>
我爸是化工厂里的工人。</p>
我妈在马路边开了一家杂货铺。</p>
生意还算过得去。</p>
暑假的时候，附近的人都会去买两根冰棍解暑。</p>
我妈一个人忙不过来，我爸就在中午下班后跑去帮忙。</p>
奶奶虽然就住在我家隔壁的院子里。</p>
但因为她性子古怪，不仅不会帮我，还总是说些不好听的话。</p>
所以给全家人做饭的工作就落到了年仅十岁的我的头上。</p>
天气很热，就算把风扇搬到厨房，吹出来的也是热风。</p>
做饭的我汗流浃背，甚至有些中暑。</p>
出事的那天，我抹着汗，给妹妹盛了一碗冷面。</p>
然后再回到蒸笼似的厨房，把爸妈的份装进饭盒里。</p>
妹妹小口小口地嗦着面，忽然开口说道：</p>
“姐，你脸色好难看，要不还是休息一下吧。</p>
”爸妈的饭我去送就好了，路我也认得的。“</p>
从我家过去也就十分钟。</p>
而且只有一条路，不怕走岔。</p>
平日我也带着妹妹走了很多遍。</p>
即便如此，我还是有些担心：</p>
”真认得路？“</p>
妹妹打湿了毛巾，盖在我的额头上。</p>
随后拍着胸脯道：</p>
”放心吧姐，我马上就回来！“</p>
说完，提着饭盒就往外走去。</p>
因为生病，她身子很瘦弱。</p>
提着饭盒时，走得歪歪扭扭的，像是随时都会摔倒。</p>
临近院门口，她转身朝着我挥了挥手：</p>
”姐，我很快就回来，你可不要偷吃我的面条啊！“</p>
我没好气地回道：</p>
”你就这么惦记这碗面条？</p>
“放心吧，我不会偷吃的！”</p>
可她这一去，竟然就再也没有回来。</p>
我总是在想，要是我当时骗她说我会偷吃她的面条。</p>
她是不是……就不会失踪了？</p>
后来，我当上了警察。</p>
在跟带我的师傅老林聊天时，提起了这桩直到现在依旧折磨着我的悬案。</p>
老林抿了抿茶，突然问道：</p>
“后来呢？”</p>
我抹抹眼角，忍住哽咽：</p>
“后来，我吃了点东西就躺下睡着了。</p>
”下午的时候，我爸却忽然一巴掌将我扇醒。“</p>
哪怕已经过去了十多年，那时的记忆却依旧历历在目。</p>
小小的我惊恐莫名，正对上我爸那双愤怒的眼睛：</p>
”你不送饭，躺在家睡懒觉？是想饿死你老子是吧！“</p>
我一下子就委屈哭了：</p>
”妹妹去送了啊！“</p>
我看了一下周围，猛地注意到桌上的面条，竟然还维持着妹妹离开时的样子。</p>
她没有回来？</p>
一阵凉意猛地窜上我的脑门，让我整个人都怔住了。</p>
”那时监控的覆盖范围还没有现在这么大。</p>
“我们一家人来来回回找了好几遍。</p>
”路旁的池塘，四周的水井，甚至连窨井盖都掀起来了好几个。</p>
“但都一无所获。”</p>
警察走访了周围的居民，也调出了主干道的监控。</p>
却还是什么都没发现。</p>
妹妹就跟蒸发了似的，凭空消失在这条没有岔路的小道上。</p>
妈妈捂着脸泣不成声：</p>
“我怎么就生了你这么懒的女儿。</p>
”连饭都要妹妹去送！“</p>
信教的奶奶也摇着头：</p>
”主不会宽恕自私惫懒，把妹妹弄丢了的小孩。“</p>
我爸更是生气，二话不说抓着藤条就往我身上抽。</p>
住在附近的人们都在看热闹。</p>
却没有一个人上前阻止。</p>